“她总是在说谎……”大学开学的第一天，不想听开学典礼的诚人和在路边等着过马路的静流相遇了，喜欢摄影的诚人为静流拍了一张照片，而静流，因为这张照片爱上了他。
接下来的事情顺其自然，总是觉得自己身上有异味的诚人和本来就有鼻炎总是吃着面包圈的静流成了好朋友，他们一起去“立入禁止”的森林拍照，静流总是追随着诚人的步伐，而那时的诚人，暗恋着班上最漂亮的女生美雪。静流一直在后面默默的看着，细心的照顾着有点笨拙的诚人，帮他想着这个那个的变化，甚至在诚人要和美雪约会的时候，她也会帮他准备西装。静流就像没有长大的小孩，带着厚厚边框的眼睛，穿着很奇怪的衣服，只会用稚气爱着诚人，希望自己喜欢的人也都会喜欢自己。而不明就里的诚人也总是在不经意之间，伤害着敏感的静流。
为了准备参加摄影比赛的照片，静流定了“恋人”的题目，要求诚人吻她并用这个素材参赛，在他们的森林里，静流如愿以偿得到了诚人的亲吻，而诚人也终于发现了一直陪伴着自己的静流原来才是可以一起生活的人。
然而，一吻之后，静流不告而别。诚人在雨夜到处奔走打听她的消息却得知静流已经退学。诚人大病一场。诚人后悔着，为什么没有早一点发现自己的感情，却在以为幸福就要来临的顷刻失去了所有。两年后，已经成为专业摄影师的诚人收到了来自静流的书信，上面写着请他去纽约参加自己的个人摄影展。诚人满心欢喜的到了纽约，却只见到了美雪，美雪说，静流去了LA出差，也许这次就见不到了。而一天之后，诚人在电话录音中得知，静流已经去世了。
静流的家里，有种遗传的病，长大之后就会病发，然而死亡。所以一切昭然若揭，为什么静流一开始就只吃面包圈，而为了诚人开始吃有营养的东西；为什么静流在掉了一颗臼齿时那么伤心；为什么静流会说，如果诚人吻了她，她会幸福的死掉；为什么静流为了长大要离开诚人，来到纽约接触更多的人和事物。终于，她长大了，却也不可避免的死去了……一个不能长大的女孩，为了得到诚人的爱恋，那么顽固的长大了，长成了一位漂亮的小姐，就像她之前说的：“如果我长大了，你一定会后悔当初没有和我在一起。”
只是爱着你……
在静流的个展里，诚人看见静流的摄影作品，充满了静流对生命的爱。诚人呆立在静流的个人相前面，简直不能相信自己的眼睛，当初丑小鸭一样的静流闪着天鹅般的光辉。在静流的照片的前面，整整一面墙都放着诚人的照片，在睡觉的诚人、在摄影的诚人、在吃饭的诚人、爬在树上的诚人……那么多的诚人，在生活中的点点滴滴，都留在了静流的相机里和心底里。再过去的一面墙，挂着那幅静流与诚人接吻的照片，旁边写着“一生一次的吻，一声一次的爱恋”……
静流去世前，在医院写了好多给诚人的信，而诚人最后拜托美雪，仍像她和静流之前计划的那样，每年寄给他一封，他会一直等着，等着静流的信，等着静流的爱。于是静流一直都还在，总有一天，他们会见面的。
日本与韩国的电影，我唯一看的就是爱情文艺片，每次都忍不住，一定是在止不住的眼泪中结束的。虽然情节都少许相似，但是总是不会厌烦的去领悟那些轻轻浅浅的爱情，每次也都投入了进去无法自拔，于是也不敢常看。这个月，却特例的看了很多。当静流说起自己的乳牙时，心里有点害怕，因为我也只换了四颗牙便停止了，说起来，现在也还是满口乳牙呢，也许我也是缺乏成长荷尔蒙的长不大的小孩，在期待着一生一次的爱恋。
如果，一生只爱一个人，有多好……
